またひとり、昭和の名優が逝った。露口茂（つゆぐち・しげる）さん、訃報は２０２５年（令和７年）９月に入ったばかりの残暑の中で届いた。この４月に老衰のため亡くなっていた。享年９３。露口さんと言えば、あの刑事ドラマが真っ先に浮かぶ。『太陽にほえろ！』である。

『太陽にほえろ！』の魅力

『太陽にほえろ！』は、先の大阪万博が終わってしばらく後の１９７２年（昭和４７年）から放送された刑事ドラマで、１９８６年（昭和６１年）まで１４年間続いた。警視庁七曲（ななまがり）警察署の捜査第一係を舞台に、石原裕次郎さん演じる“ボス”藤堂俊介を中心とした刑事たちの物語だった。ベテランから若手までのチームワークの良さ、とにかく街を「走る」躍動感、そして、太陽の映像をバックに流れた印象的なテーマ曲など、話題満載の人気ドラマだった。

七曲署のスゴ腕“山さん”

露口さんは、このドラマで“ボス”の片腕であるベテラン刑事“山さん”山村精一役を演じた。放送が始まった当初は、この他“長さん”“ゴリさん”“殿下”“マカロニ”というメンバーだったが、その中でも“山さん”は、チームの重石（おもし）のような役柄だった。当時、露口さんは４０代に入ってまもない頃だった。深い洞察力を持った物静かな敏腕刑事を、実に渋い演技で披露した。そして、そこに熱い人情をにじませていた。

コロンボにも負けない

ドラマは、毎回、刑事の誰かがストーリーの中心になる構成だったが、露口さんの“山さん”回は、ひと味違っていた。別名「落としの山さん」と呼ばれ、犯罪トリックを破ったり、アリバイを崩したり、難攻不落の犯人を落とす（自供させる）。実に頭脳派のドラマだった。容疑者と対峙する取り調べ風景だけで、ドラマ全編のほとんどの時間を占めた回もあった。同じ頃、海外ドラマではピーター・フォーク主演の『刑事コロンボ』が日本でも放送され始めていたが、“山さん”が活躍する放送回は、コロンボに負けない面白さがあった。

若手刑事役の登竜門ドラマ

『太陽にほえろ！』では、多くの若手俳優も躍動した。“マカロニ”を演じた萩原健一さん、“ジーパン”と呼ばれた松田優作さん、この２人を筆頭に、登場と殉職を重ねながら、七曲署の歩みは続いた。“山さん”は彼らの指導役でもあった。筆者が個人的に好きだった若手刑事は、神田正輝さんが演じた“ドック”刑事。父親が医者だったため、このニックネームが付いたのだが、明るいキャラクターで、一見軽薄そうに装いながら、実は機転が利いて、容疑者に罠を仕掛けたりして、事件を解決した。時おり登場する警察犬とのチームプレーも楽しかった。“山さん”も苦笑いしながら、温かく見守っていた。

清水次郎長のライバル役

実は“山さん”を演じる前から、別のドラマで露口さんのことを知っていた。それは時代劇『清水次郎長』だった。１９７１年（昭和４６年）５月から１年間、土曜日の夜に放送された。竹脇無我さんが演じた主人公・清水次郎長のライバルである侠客・黒駒勝蔵、この勝蔵役が露口さんだった。ライバルというよりは、最大の敵だった。そのニヒルで凄みのある演技は、今も脳裏に焼きついている。敵にもかかわらず、どこか次郎長を認めている、そんな深みを見事に演じ切った。

「昭和１００年」となった２０２５年も、長嶋茂雄さんはじめ、昭和の歴史を彩った多くの著名人が天に昇った。天国と地獄とがあるならば、天国には事件を犯すような人はいないはず。“山さん”は取り調べで“落とす”相手もなく、目を細めて煙草をくゆらせているのかもしれない。まるでドラマの一場面のように。

【東西南北論説風（６２３）　　by　ＣＢＣマガジン専属ライター・北辻利寿】

※『北辻利寿のニッポン記憶遺産』
昭和、平成、令和と時代が移りゆく中で、姿を消したもの、数が少なくなったもの、形を変えたもの、でも、心に留めておきたいものを、独自の視点で「ニッポン記憶遺産」として紹介するコラムです。